Berbeza dengan memori dan sejarah, pascamemori atau apa yang Marianne Hirsch jelaskan: “Pascamemori dibezakan dengan memori menerusi jarak generasi, dan dengan sejarah pula menerusi hubungan peribadi yang mendalam.”¹ Sepanjang performans, kita tidak diberitahu langsung secara rinci akan peristiwa rusuhan yang sedang disentuh—rusuhan yang mana? Tambahan lagi, peristiwa yang menjadi “titik nol” ini berulang-alik antara monolog si datuk dengan monolog si cucu; di sela-selanya ada “udang kara” dan “paus” dan “musim dingin” yang sangat berhawa ke-Taiwan-an.
Daripada “ulang-alik” monolog-monolog inilah yang akan menghadapkan audiens kepada trauma kolektif, kepada pengalaman (kehilangan) generasi sebelum yang “diingati,” kepada pascamemori. Dikukuhkan lagi dengan aksi-aksi meyakinkan oleh si datuk dengan bangkunya, dan aksi-aksi si cucu dengan mejanya sewaktu mereka sedang bercerita. Kita percaya tatkala Seng Soo Ming “mengayuh basikal” dengan bangkunya, dan kita percaya bilamana Ora menyelongkar satu persatu “hasil kajian” ayahnya di atas meja di dalam “bilik kerja” ayahnya itu (yang berkali-kali dilarang masuk oleh ibunya). Rata-rata audiens—sepertimana si cucu—selaku generasi paling jauh dengan peristiwa “titik nol” ini meski tidak lagi menerima apa-apa yang berkait terus dengan peristiwa tersebut seterusnya telah terbina “hubungan peribadi yang mendalam” pula, tetap boleh mengagak-agak, tetap boleh menjejak. Performans telah tawarkan imaginasi dan beri ruang kepada audiens untuk berimaginasi.
Teater ini tebal monolog. Ada pergelutan komunikasi bukan sahaja antara audiens dengan para pelakon menerusi jungkir balik naratifnya—untuk saya sendiri dek bahasanya—malahan antara sesama watak-wataknya (kerana masing-masing berada dalam realma atau ruang berbeza); masing-masing bergelut untuk memahami (kerana masing-masing juga datang dari generasi atau waktu berbeza).
Tatkala si datuk bercerita, dia mengimbau-ngimbau dari masa lalu ke masa sekarang kepada kita selaku audiens. Tatkala si cucu pula yang bercerita, dia menggeledah cerita bersama-sama kita selaku audiens dari masa kini ke masa lampau. Meski kedua-dua pelakon berada di dalam ruang fizikal yang sama, tetapi kerana tidak pernah langsung berinteraksi sesama mereka sepanjang performans (melainkan di penghujung sahaja apabila si datuk menyerahkan topinya kepada si cucu), sepertinya mereka masing-masing di dalam ruang dan waktu yang lain. Titik temu mereka pun hanya menerusi monolog yang adakalanya hampir sama: yang menganggap diri masing-masing persis paus yang kesepian di lantai lautan, dengan hanya mendengar gema sendiri yang berulang-ulang datang kembali. Lebih-lebih lagi sebagai datuk yang dikatakan “lumpuh”, Seng Soo Ming dengan begitu lincah sekali mengaksikan setiap cerita-ceritanya sejak dari awal performans lagi! Adakah si cucu hanya menolak kerusi roda kosong sedari mula performans tadi? Membawa masuk—bukannya semata-mata memori dan sejarah tetapi—beban kehilangan yang masih belum difahami? Yang gema traumanya berulang-ulang menghantui lagi dan lagi?
Kata si ibu, berulang-ulang kali mengingatkan: “Orang-orang yang masih hiduplah yang paling penting.” Pancaran wajah Li-Chuan Lin atau Aki sebagai si ibu pada plastik lutsinar yang telah renyuk adakalanya mengganggu, membuat saya tertanya-tanya: mengapa tidak secara langsung dari Taiwan? Mengapa hanya rakaman? Sebelum perlahan-lahan memaknai alami rakaman itu sendiri yang boleh diulang-ulang persis ingatan. Kerana nampak anak gadisnya mulai menjadi seperti ayahnya, dia menyedari tiada apa lagi yang harus dilarang. Dia tinggalkan anak gadisnya itu untuk bersama dengan suaminya semula. Rakaman yang dipapar dan diperdengar merakam pergelutan komunikasi ini; memaparkan usaha untuk meruntuhkan batas-batas realma dan generasi ini—untuk memahami.